Les raisins de la « colere »

utrefois, la plupart des écrivains
« parisiens », victimes d'une sotte tradition littéraire
et convenue, avaient coutume de raconter que la
cueillette du raisin, dans le Midi, se faisait dans
la gaité, qu'elle n’était qu'une joyeuse partie de
plaisir. Dans cette mythologie champétre, tout se
passait dans la gaudriole, la franche rigolade, la
fantaisie. On fardait les filles et on chantait du soir
au matin... Les vendanges ne représentaient pas
un travail mais un bon moment de récréation ou
l'occasion de s"amuser était permanente.
Personnellement, je dois avouer - et c'est
un malicieux petit coup de canif a ces années de
bonheur d’aprés-guerre - que j'ai peu goaté cette
période de fin d'été. Lors de ma jeunesse et de



mon adolescence, ce souvenir n'est pas le plus
réjouissant !

Il y avait en effet les vendanges brilantes, les
vendanges pluvieuses, les vendanges glaciales !

Commencgons par les brilantes, avec ces lon-
gues journées passées, courbé durant des heures 3
couper du raisin, a remplir des seaux, ou, plus tard,
a sortir des comportes de 90 kilos en piétinant la
terre meuble, entre des rangées de ceps dont les
sarments ne manquaient jamais, au passage, de me
déchirer la peau des jambes car, a cause de la cha-
leur estivale, je travaillais en « flottants de sport ».
Des comportes trés lourdes qu'il fallait, au terme
du voyage, bien caler sur la charrette de facon a
en faire entrer douze sur le plateau. Mon pére ne
comptait pas « faire des voyages pour rien»! Le
soleil d’automne, impitoyable, nous bralair le dos
et les femmes se protégeaient de ses ardeurs en se
coiffant d'immenses chapeaux de paille, qui les em-
péchaient en méme temps de plonger au milieu de
la végétation pour voir toutes les grappes.

- Prenez garde, vous en laissez, Antoinette. Ft
toi, espéce de bon a rien, tu as vu tous les grains
que tu « fais » lorsque tu coupes? Ramasse-moi
toute cette grune' !

Mon pére me sermonnait et je rétorquais :

1. Les grains de raisin.
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- Je me suis « taillé » le doigt...

- Fallait faire attention. Mets-y ton mouchoir,
si ca saigne... Et tiche de rattraper les autres ! Je ne
te paye pas a rien faire.

Mon peére disait n'importe quoi, je n’étais pas
payé pour vendanger. J'étais de la famille et toute
la famille se devait de participer au travail qui la
faisait vivre ! Mais je devais tenir mon rang, étre a
la hauteur, exemplaire a coté des autres.

Je ne jette pas la pierre 2 mon paternel. Sous des
dehors bourrus, c’était le meilleur des hommes er,
méme s'il était loin d'en convenir, il était attentif a
ce que tout se passe bien dans la colle’. Le soir, il ne
manquait jamais de me demander si tout marchait
bien, car lui était absent a certains moments de
la vigne : il allait décharger les comportes a la
coopérative. Alors j'affirmais que tout allait pour
le mieux. Je ne voulais pas décevoir, je m’en serais
voulu pour longtemps. Pourtant, toute la sainte-
journée, les cris redoublaient :

- Mon seau est plein !

- Moi aussi !

- Appelle le banastou !

On n'était pas encore a3 midi et jétais déja
crevé de fatigue. La sueur me coulait dans les yeux
lorsque je me penchais sur les souches. Parfois,

2. Groupe de vendangeurs composé de coupeurs (cuses), de videurs de
seaux appelés aussi les banastous et de sorteurs de comportes.
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je m'asseyais a 'ombre du cep, surtout lorsqu'on
était dans des vignes d’aramon, aux souches tres
feuillues, et aux lourdes grappes juteuses.

- Tu ne voudrais pas un fauteuil, pendant que
tuyes’

Lorsque arrivait enfin midi, j'étais heureux.
Ce moment-a, convenons-en, était probablement
le meilleur de la journée ! Mon pére avait prévu
I'anchoyade, la grillade, le fromage, tout cela a
volonté sur lequel on se jetait avec grand appétit.
Je me dépéchais de manger pour tenter de me
reposer. Allongé a I'écart, sous un olivier, la téte
légérement surélevée, un chapeau de paille sur le
visage, j'essayais de faire un petit somme. Le soleil
jouait a travers les espaces laissés par le tissage un
peu lache des brins de paille, et j'avais I'impression
de tamiser la lumiére de 'astre du jour. Cette sieste
était d'une douceur infinie.

A peine avaisje trouvé le sommeil que
j'entendais les autres se lever.

- Allez, hop, debout, c’est 'heure !

Le dos endolori, bon gré mal gré, il fallait y
aller.

- J'ai les reins en compote.

- Tu te reposeras ce soir. Zou, au travail !

Lapres-midi était interminable. Parfois, j'avais
le bonheur de trouver, dans ma rangée, une souche

morte. C'était 'occasion de souffler un peu. Nous
appelions ¢a «un dimanche ». Mais lorsque je
voyais que ce fameux dimanche était pour un autre,
j'enrageais de jalousie ! Parfois, si j'arrivais un peu
en avance a la prise du travail, je prenais le temps
de parcourir une rangée ou deux pour repérer ol
étaient les éventuels dimanches! Je me mertais
alors dans la bonne file... Si je n’avais pas le temps,
je choisissais une rangée ol j'apercevais, au loin,
des péchers. Cet arbre offrait de délicieuses péches
de vigne qui désaltéraient agréablement.

La premiére semaine était dure. La seconde,
puis la troisieme, m’anéantissaient. C'était pire
quand il y avait des vendanges pluvieuses ! Rien
de plus désagréable... Avant de commencer, on
mettait devant soi, attachés par du raphia ou de la
ficelle, des sacs de jute ou d’engrais pour éviter de
trop mouiller les pantalons ou les shorts. Leau qui
glissait sur les feuilles, sur les raisins, dégoulinait
sur vos doigts, sur vos mains, sur vos bras, elle était
glacée. Au bout d’une heure, on était transi de
froid. On guettait une apparition hypothétique du
soleil. On en arrivait a prier, a invoquer Dieu, la
Vierge Marie, et tous les saints du Paradis.

- Si vous ne pouvez pas faire sortir le soleil,
alors, faites qu’il tombe des rabanelles.

2 g RN
Je guettais le ciel, espérant des trombes d’eau



qui auraient donné le signal de tiin de journée.
Sans penser que, quoi qu'il en soit, la vendange
devrait se faire. Qu'il pleuve, c'était reculer pour
mieux sauter ! T

Le secau rempli de grappes de raisin était déja
lourd, mais, chaque fois qu'on le po_sait au pied
d'une souche, il accumulait, en s'enfoncant dans
la terre glaiseuse et gorgee d’eau, autant de kilos‘ d?
glebe qu'il fallait trimballer. Lenlever ne scr\"alt 'a
rien puisque, a la souche suivante, il reconstituait
inévitablement son stock de boue. |

Quant a sortir les comportes, c¢ travail relevait
de l'exploit. Pas question d’utiliser la brouette dﬁont
I'unique roue se bloquait dans la boue avant mer-nc
de tenter de la faire rouler. Trimballer ces ;?md.s
remplis de raisins écrasés avec les sémailler.s‘, c'était
autre chose : c'est le porteur qui s’enfoncait dans la
rerre meuble et saturée d’eau de pluie.

La pause de midi? A 'abri sous un arbre'.
debout. On mangeait sur le pouce et on allait
bien vite reprendre le travail. Pas question de se
détendre, encore moins de s'allonger !

_ 11 faudrait finir avant que ¢a ne tombe pour
de bon. "

Sous le figuier, le cheval, toujours attelé a S?‘l
charrette qui recevait son chargement au fur et @

i pe g « soulever les
3. Des leviers de deux metres de long qui permettent de so

comportes et de les sortir de la vigne.

mesure {ue le travail avancait, s'impatientait. 1l
endurait la pluie depuis le matin. Sa peau érait
parcourue de longs frissons. Parfois, certainement
un peu las et énervé, il hennissait bruyamment et
tapait du pied.

Si la pluie devenait un peu trop insistante, mon
pére lancait a contrecceur :

- Bon, il faut arréter. Repartons.

Libérés, nous rangions le matériel et,
enfourchant nos bicyclettes, nous foncions, téte
baissée, a la maison.

Et que dire des vendanges glaciales certaines
années ! Les premiers frimas arrivaient plus vite que
prévu. Dés la fin aout, les orages avaient détraqué
le temps. Le vent du Nord se mettait a souffler, ce
qui n’augurait rien de bon pour les vendanges qui
arrivaient début septembre.

Le matin, a huit heures, il faisait froid. On
s'emmitouflait dans de vieux pulls de laine tricotés
quelques dizaines d’années auparavant par une
aieule aujourd’hui disparue, et oubliés depuis bien
longtemps au fond d’une armoire ou d'un placard.

Sur mon vélo, je lachais le guidon et enfouissais
mes mains dans les poches du pantalon. Le mistral
ou la tramontane me bralaient le visage tellement
ils étaient cinglants, er mes yeux tenus a moitié
fermés s’'emplissaient de larmes.



Les femmes portaient toutes des sortes de
vieux fichus noués sur la téte. Protégées par d’épais-
ses vieilleries plus ou moins déchirées, elles cou-
paient inlassablement leur raisin. Elles faisaient
claquer leurs doigts pour les réchauffer. Lorsqu’el-
les ouvraient la bouche pour se plaindre de « ce co-
chon de temps », un petit nuage de vapeur d’eau se
formait devant leur visage.

Mon pére protégeait Coquet, notre cheval,
aussi bien qu’il le pouvait. Il sortait du caisson
de la charrette une bourrasse et en couvrait le
malheureux percheron tout tremblant de froid.

Au bout d’'une heure, on prenait alors une
pause pour allumer un feu de bois mort. On se
réchauffait les mains, on se dégourdissait les doigts,
et on buvait un café brilant emmené dans des
thermos. Et on reprenait le travail. Le soir vers
quatre heures, au lieu d’attendre les cinq heures
réglementaires, mon pére donnait le signal de fin
de journée.

- Allez vous réchauffer a la maison. Espérons
que demain il fera meilleur.

Lui aussi se mordait les doigts. Nous partions
avec nos vélos, et lui, apres avoir fini de préparer
le chargement, décidait Coquet a tirer la lourde
charrette qui pesait une bonne tonne. Au pas du

cheval, il emmenait sa récolte a la coopérative
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" distante de deux ou trois kilométres, suivant
I'endroit que nous venions de vendanger.

C’érait ¢a, nos vendanges, dans les années
cinquante. C’était du travail, et des souffrances.
Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid, qu'il pleuve,
qu'il vente, le raisin devait étre rentré. Clest sur le
fruit d’une récolte que nous allions vivre route une
année. Mensuellement, la « coopé » débloquait des
fonds, résultat des ventes du mois, ou avances sur
les ventes a venir. Nos parents faisaient attention
au moindre sou dépensé. Nous vivions dans la
crainte du lendemain. Le gel nous inquiétait. Les
orages d'été nous faisaient peur. S'il tonnair alors
que nous étions déja couchés, mon peére se levait et
finissait sa nuit sur le balcon en observant le ciel.
Si c’était la gréle qui dégringolait, il partait dans
ses vignes et revenait, sur le coup de neuf heures
du matin, les traits tirés, le visage grave, au bord
des larmes. Ma meére le regardait sans rien dire. II
soufflait :

- Si nous sortons deux cents hectos, entre tout,
ce sera le bout du monde !

Voila les souvenirs que jai de toutes ces
maudites vendanges que les gens du Nord voient
comme une féte. Alors, lorsque mon pére me
Parlait de mon avenir, il me déconseillait de « rester
a la vigne ».



- C’est un travail de forcat. Et puis, au dernier
moment, un orage peut te foutre tout en l'air. Ty
n'as plus que les yeux pour pleurer. Et jusqu’a la
prochaine récolte, le temps est long... Fais n’importe
quoi, mais tiche d’avoir des rentrées d’argent stires
et réguliéres !

J'ai écouté mon pére. Je suis devenu postier. Mais
pour cela, il m’a fallu abandonner a contrecceur
mon pays, m’exiler a Paris, et, durant vingt-quatre
ans, il m'est arrivé parfois de regretter d’avoir
refusé ce beau métier de vigneron qu'avaient fait
mes arriere-grands-parents, mes grands-parents et
mes parents...

[l me reste malgré tour de cette période de
délicieux souvenirs de labeur partagé en famille,
des journées au ciel bleu et a la brise douce, du
sentiment du travail bien fait, et de ce raisin sucré
croqué entre deux souches qui fondait dans votre
bouche...




